「水に咲く花-09（３）」楢﨑古都
水に咲く花-09（３）｜楢﨑古都@kujiranoutauuta #note #熟成下書きhttps://t.co/eCfMWa0EaR
— ✿すいすい✿ (@kujiranoutauuta) 2020年1月29日
母さんは食器を全て洗いあげると、エプロンで手を拭いてテーブルの椅子へ腰掛けた。連れだって台所を出ていくついでに、わたしは冷蔵庫から麦茶を取りだし、まだ雫の残るコップになみなみ注いだ。両手に持って、ひとつを母さんの前へ置いた。
「気がきく」
「のろけ話は長そうだからね」
相手の男性は母さんの勤務先へ三年前に転勤してきた、離婚経験のある人だった。
ふと気になって、子どもはいるのかたずねた。
「ううん。娘がいるって話したら、照れてたわ」
どこかで胸をなでおろしている自分がいた。
「結婚するなんて、いつ決めたのよ」
ちゃんと恋愛してたんだ。
思って、自分がまるっきり子どもだったことにため息が出る。わたしはほんとうに安易だった。
「いち子が成人するのを待ってたのよ。まあ、大学受験が終わって、一段落するのを待っていたっていうのが本音かしら」
「そうだったの」
心配かけました、とわたしは頭を下げた。さらにのろけ話がつづくかと思っていたら、神妙な声でこう言われた。
「いち子、母さん結婚してもいい」
言われたこっちが照れくさく感じた。
「何をいまさら。自分でするって言ったんじゃない」
「応援してくれる」
「わたしが反対するわけないでしょ。よかったじゃない」
すっかり少女に戻ってしまった母さんは、ありがとう、と微笑んだ。おなじ顔を、いつか見たことがあった。お乳を飲む赤ん坊を見つめていた父の顔。脳裏から、消えることはなかった。
「いいことにも悪いことにも、いつまでもとどまっていちゃダメなのよね。新鮮な水だって、流れなきゃ腐るんだから」
ずいぶん突飛な連想だと思った。けれど、いまの母さんなら、と妙に納得してしまう。
「これでやっと、おばあちゃんも安心するわ」
「しょっちゅう、お見合い写真見せられてたもんね」
当時を思いだして、顔がほころんだ。
「いまの言葉ね、」
テーブルに置いた朝顔の種をいじりながら、母さんは庭に目をやった。
「とどまってちゃいけないってやつ」
「そう。ここへ帰ってきたとき、おばあちゃんに言われたの」
「そうなの？ 覚えてない」
「男運がないって言われたすぐ後よ」
母さんはしたり顔で麦茶を飲みほした。私はコップの縁をくちびるにあてたまま、母さんの話を反芻する。
「よかった頃を思いだして過去にひたっていても、失敗をいつまでも悔やんでいても、どっちも落ちこむばかりでしょう。おばあちゃんはずっと、わたしたちのことを心配してくれていたけれど、それでも死ぬときは幸せそうだった」
事実、最期のとき、祖母はとてもしあわせそうだった。気品さえただようたたずまいだった。
これで、やっとあの人に会えるよ。
