かなしくなったら、魚の気持ち

生まれ変わったら一頭のくじらになりたくて できれば水素原子くらいちいさくなりたくて かなうなら素数のひとつに仲間入りしたくて ひとだからさきおとといのことを後悔します おやすみはにー♭ 【Yoga Alliance US Teacher Training 200 修了(First class)】

「水に咲く花-01(2)」楢﨑古都

 

「それで今日ずっと、そんなうかない顔してたのか」
 篠崎くんは笑って、なすのお漬物を口へはこんだ。わたしは鶏の唐揚げをほおばり、何よ、とふくれてみせる。
朝顔の白花って劣勢遺伝子のaabbでしょ。種ができたら、俺にも分けてよ。
 そう言って、なすのお漬物をもう一切れ口の中へほうり込む。
「なぐさめてるのか、けなしてるのか、全然わかんない」
「どっちでもないって」
「生物オタク」
「なんとでも」
 四年制大学の理学部生物学科に通っている篠崎くんとは、高校時代の生徒会のつながりで知りあった。いまでもこうして、一緒に飲みにいく仲である。男子校、女子校にそれぞれ通っていたから、そのあいだに何かあったとしてもおかしくなさそうだが、実際まったくない。
 三年も友人関係をつづけていると、互いの恋愛遍歴のなさを笑いあうことはあっても、ここでどうこうしようとはしなくなる。恋愛感情なんて、抱いた瞬間にこの友情が成り立たなくなる。そちらの方がずっと惜しい。
「試験終わった?」
「あとひとつ。いち子ちゃんは?」
「とっくに。もう夏休みです」
「早いなあ、去年はひいひい言ってたくせに」
「その節はお世話になりました」
「ほんとだよ。休み中ならまだしも、いち子ちゃん授業期間中でも平気で呼びだすんだから。おかげで単位ひとつ落としたし。理系は文系と違って忙しいんだからなー」
「すみませんすみません」
「自宅浪人なんて、ほんとよくやってたよね」
「母子家庭ですから、母さんに余計な負担かけられないでしょ。でももう、二度とごめんだ。ひとと会わないってのはよくない」
顔の前で手のひらを降り、もう片方の手で薄いレモンサワーを飲んだ。胃に流れ落ちると同時に、安堵のため息が出てしまう。
「じゃあついでに、高校時代の友だちにも、ひさしぶりに会ってみない」
 幼い子がいたずらを思いついたときのような相づちをしてみせて、篠崎くんは身を乗りす。
「誰?」
「片桐圭太」
「うわ、本当にひさしぶりに聞く名前だ」
 わざと、あからさまに渋い顔をして見せた。
 片桐圭太、彼は篠崎くんの同級生だ。そして、高校二年生の秋から冬にかけて、三ヶ月間ほどお付き合いをした男の子。わたしたちは高校の文化祭で知りあった。わたしと篠崎くんとの関係に恋愛感情がかけらも伴わないことの説明があるとすれば、それは片桐くんだろう。

 

お題「今日の出来事」

 

【kindle ことことこっとん】

にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ  

 

「水に咲く花-01(1)」楢﨑古都

 

 春先に蒔いた朝顔の種は、どの蔓も揃って白い花を咲かせた。赤でも青でも紫でもない、何の面白みもない白い花ばかり。

 一年前、自宅浪人していたわたしは、気まぐれで毎朝の散歩を日課としていた。早起きして静かな住宅街を歩くと、普段は目にも留めないいろいろなものに出会った。毎朝おなじ時刻に家を出るのに、空の色は日々変化するし、季節によって聴こえてくる音も違った。

 朝顔を見つけたのは、空気にかすかな草いきれを感じはじめた梅雨明けの朝で、蝉たちもまだ鳴きだしておらず、汗もほとんどかいていなかった。わたしはいつもと違う道を歩いていた。角の家に、通るたび吠えてくる犬がいるのだけれど、その朝はいなかったのだ。

 何の気なしに角を曲がった途端、軒先きいっぱいに咲き乱れる朝顔が目に飛び込んできた。赤紫を染み込ませた絵筆をひとはけ、キャンバスに走らせたような模様をした、朝顔朝顔朝顔の群れだった。そのめずらしい色合いは単色のものよりいっそうわたしの気を惹き、しばらく見入ってしまうほどだった。

 ひと月近く、朝顔は次から次へと咲きつづけた。九月になると、しぼんだ花弁が毎朝地面に散らばっていた。花の後には青い種がじょじょに丸みを帯びて膨らみ、やがて枯れて半月状の茶色がかった黒い種をたくさんつくった。こっそり手のひらに種を集めて、ほくそ笑んだ。このときを心待ちにしていたのだった。こぼさないよう慎重にポケットの中へすべり込ませ、吠える犬の前を走り抜けた。

 春、やわらかな土に指先で穴をあけて、みかんの房に似た種を庭に蒔いた。朝顔を育てるのなんて、小学校以来だった。双葉が芽を出し、蔓が伸びるのを毎日観察した。母さんは、受験勉強のせいでわたしがどうかしてしまったのではないかと本気で疑った。けれど、二階の欄干から麻紐を張り、日に日に成長してゆく朝顔に水をやる役目は、いつのまにかわたしから母さんへと移っていた。大学が夏休みに入る頃には欄干下の窓越しは朝顔の葉がすっかり覆い、涼しい日かげをつくるほどになっていた。あとはつぼみが開くのを待ちわびるばかりだった。

 花が咲くまでは、花色なんて気にもとめていなかった。鮮やかな色柄を期待していたわけではない。それでも、今朝方見つけた白い朝顔への落胆は思った以上に大きかった。母さんは全く気にもとめていない様子で、咲いたわねえ、なんて言っていたけれど。わたしは、一年前に近所の軒先で咲きほこっていた、白地に赤紫の朝顔の群生を自分の家の庭で再現したかったのだった。

 

お題「今日の花」

 

【kindle ことことこっとん】

にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ  

 

ときめくクラゲ図鑑 (ときめく図鑑)

ときめくクラゲ図鑑 (ときめく図鑑)

  • 作者:峯水 亮
  • 出版社/メーカー: 山と渓谷社
  • 発売日: 2018/08/13
  • メディア: 単行本(ソフトカバー)
 

まるこぽろ遙かジパング思ひ馳せ東方見聞録ぞ記したる

f:id:Sakananokimochi:20200125063941j:plain

うた202001−4

 

 まるこぽろ遙かジパング思ひ馳せ東方見聞録ぞ記したる

 ふつふつとホットケーキは焼けてゆきわたしのひそかもあまくただよふ

 橙々はお祭り屋台照らす色おもちゃの指輪もきらきら灯る

 

お題「思い出の味」

 

【kindle ことことこっとん】

にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ  

 

マルコ・ポーロ 東方見聞録

マルコ・ポーロ 東方見聞録

  • 作者: 
  • 出版社/メーカー: 岩波書店
  • 発売日: 2012/05/17
  • メディア: 単行本
 

夜のななふし-04(4)(終)楢﨑古都

 弱々しい電燈に誘われるようにして、公園のベンチに座った。登らなくていいの、とジャングルジムを指差して聞くと、首を横に振ってうつむいた。
「どうして、あんなことしたの。」
 口をつぐんで答えない。ハルキの言葉は遅れているというよりもむしろ、話そうとする気持ちが薄いのか。
「食べれば。食べたかったんでしょう。」
 コンビニ袋を手渡そうとすると、今度は首を大きく横に振った。
「じゃあ、何で盗んだりしたの。」
 ひと呼吸置いてから、消え入りそうな声が小さなくちびるからもれた。
「えん、そくにもってく、の。」
 来週は遠足だってあるんですよ。新米幼稚園教諭の言葉が思い出された。
「これをお弁当にしようと思って?」
 こくんと細い首を縦に振る。ハルキの通う幼稚園のお昼は毎回給食だから、普段は昼食を持たせない。遠足や運動会のときだけ、子どもたちは自宅から弁当を持参するのだ。
「どうして言わないの。遠足があるなんて、私聞いてない。」
 再びだんまりに入ってしまう幼稚園児に、私は辟易してしまう。だから嫌なんだ。私にはこいつが何を考えているのか全然分からない。
 一向に埒があかなくて、無理矢理通園かばんを引き寄せた。瞬間びくりと肩を震わせ、ハルキは硬直する。かばんを開けると、中からいびつな紙飛行機やクレヨンで落書きしただけの紙切れやらに紛れて「遠足のお知らせ」と書かれたプリントが出てきた。
「昨日、出そうとしてたのはこれ?」
 おびえて、ハルキはいっそう首をすくめる。毎回毎回、私たちの会話はこの繰り返しだ。最後には嫌気がさして、放りだしてしまう。いつまでたってもハルキは私の目を見ない。
「おまえ、もっと私を信用してよ。」
 情けない言葉が口を衝いて出た。行き場を失ったかにパンが、袋の中でいつのまにか足をもげてしまっている。ハルキに手渡すことも出来ず、私はそれを持て余してしまう。
 風が冷たくて、結っていた髪をほどいた。
「私はあんたの母親代わりになんてなれないよ。そんなの私だって知らないんだから。でも私は、親父やあの女みたいにハルキをぶったりしないじゃない。」
 言ってしまってから、泣きだしそうになった。下を向いていたハルキが、顔を上げるのを恐れてそっぽを向いた。電燈と月に照らしだされて、空が白く明るかった。
「ユキ、ちゃん。」
 声が、まだ少し涙に濡れていた。煙草に、火を点けようかと思って、やめた。泣いているのは、ハルキじゃない。ふと、座面の端にななふしが擬態しているのに気が付いた。昨日、はじき落としたやつだろうか。やっぱり、まったく擬態の効果なんてはたせていない。でも乾燥した木製のベンチとななふしは、ごく自然に一体化していた。
「帰ろう。」
 ななふしにぶつからないよう立ち上がって、ベンチから離れた。立ち上がり際、ハルキの頭に手を置いて髪をなでた。やわらかい髪の毛を介して、伝わる地肌のぬくもりがあった。手を差し出すと、ハルキはひしとその手を握りしめた。枝に似た、奇妙な細長い虫の存在には気付かない。私は繋がれた手を握り返した。


2004年11月03日」
「江古田文人会・第八号」掲載

 

お題「もう一度行きたい場所」

 

【kindle ことことこっとん】

にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ  

 

 

夜のななふし-04(3)楢﨑古都

楢﨑古都

 

「ハルキ、何持ってるの。」
 店員からも私からも視線をそらして、ハルキは後ろを向く。
「見せて。」
 しがみつこうとするのを引きはがし、袋を持つ手を持ち上げた。抱きかかえられて見事につぶれてしまったかにパンが、ハルキの顔の前で揺れた。
「お金を払わずに、勝手に持って来たの。」
 コンビニから出て来た客が、私たちを見て見ないふりして通り過ぎて行く。ハルキは黙りこくってしまって、何も答えようとしない。それどころかさらにきつく袋を握りしめる始末だ。
「欲しいときにはお金を払わないといけないんだってことぐらい、ちゃんと分かってるはずでしょう。」
 ハルキはぎこちなく頷く。
「分かっているんなら、それを今すぐお店の人に返して。そして謝って。」
 動こうとしないハルキに向かってさらに語勢を強めて言うと、ようやく握りしめていたパンの袋から指の力を抜いた。右手で私は袋を受け取り、左手でハルキの背中を押す。
「謝りなさい。」
「ごめん、なさい。」
 しゃっくりと鼻声が混ざった、か細い声だった。大声で泣き出すかと思ったが、ハルキは声を上げなかった。
「後でもう一度ちゃんと言って聞かせますので、許してやってもらえませんか。」
 パンを返して、頭を下げた。
「本当にすみません。」
「やっちゃいけないことなんだってことは、ちゃんと分かってるみたいだから、今回だけは許してあげるけど、でも二度とこういうことはないようにね。癖になっちゃ、元も子もないよ。ぼくも分かったかい。」
 かがみこんだ店員に後ずさりしながらも、ハルキは頷いていた。つぶれてしまったかにパンを店内で買い取り、もう一度頭を下げて店を後にした。
 後ろをついてくる気配だけは見失わぬようにしながら、私たちはしばらく離れて歩いた。あたりはすっかり暗くなっていた。小さなコンビニ袋に入れられたかにパンは、ほとんど重さがなかった。

 

お題「思い出の味」

 

【kindle ことことこっとん】

にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ  

 

ブルボン チョコあーんぱん 44g×10箱
 

夜のななふし-04(2)楢﨑古都

 

 玄関には鍵がかかっていた。冷えきった家の中に親父の姿はすでにない。マンションの玄関口にも、家の前にもハルキはいなかった。
 連絡網の中から、送ってくれた子の家の電話番号を引き出す。ハルキがいないことは伏せて、帰って来たときの様子を聞いた。案の定、いつもと変わらなかったわよ、という返事が受話器から届く。どうしたの、何かあったの。いえ、何でもないんです。今日は有難うございました。ホームルームが長引いてしまって。いいのよ、それじゃあね。失礼します。
 別れたのはマンションの玄関口で、ハルキはそこで私を待つと答えたらしい。どこかへ時間を潰しに行ったのかもしれない。それなら夕方になってお腹が空けばきっと帰ってくる。心配する必要はない。公園にもいなかった。私には探しに行くあてすら思い付けなかった。
 飲みかけのウィスキーがローテーブルの上に散らかったままだ。ボトルの中身を全部、幹が編まれた観葉樹の大鉢に注いでしまう。濃厚なアルコールの香りが音をたてて土から立ち昇った。コップを洗って、水切りに置く。テレビをつけてソファに沈んだ。夕方のニュース番組はうるさいばかりで頭に入ってこない。頻繁に入るCMのたびにチャンネルを回した。十分ともたずテレビを消して、私はハルキを探しに家を出た。
 今度こそと思って公園を覗く。けれど、やっぱりハルキはどこにもいない。マンションから幼稚園への道のりをもう一度たどり、何の成果も得られずに引き返した。顔にかかって邪魔な髪の毛を手首のゴムでひとつにまとめ、辺りを見渡す。行きは歩いて向かったのが、帰りは走らずにいられなかった。どうしていないんだよ。空がだんだん夕方のかげりを見せ始める。薄闇が視界を遮る。
 こうこうと店内を照らすコンビニの明かりが、ぽつねんと浮かんでいた。近づいていくと、少し暗がりになったところに人影が見える。店員が前かがみで誰かに話し掛けていた。
「黙ってちゃ分からないよ、ぼく。ママは? いないの。」
 ため息と批難の入り混じった一方的な会話だった。慌てて正面に回りこむ。黄色い通園かばんを肩からななめがけにした、貧弱な幼稚園児がうつむいていた。
「すみません、この子に何か。」
「君、この子のお姉さん? ダメだよ、ちゃんと見てなきゃ。この子が何したか分かってるの。」
 店長らしき四十過ぎの男性店員は、かがめていた姿勢を私に合わせた。店員の視線がそれると同時に、この子は私のコートにしがみつく。
「ぼく、それをおじさんに渡そうね。勝手に持っていっちゃいけないんだよ。」 
 ハルキを見下ろしながら言ったその言葉は、しかし私にあてて言われたものでもあった。抱きかかえるようにして握りしめられた何かが、ハルキの腕の中で音を立てた。

 

お題「今日の出来事」

 

【kindle ことことこっとん】

にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ  

 

「夜のななふし-04(1)」楢﨑古都

 

 バスで来た道を戻る途中で、歩くのに飽きてファミレスに入った。昼時少し前で客足はまだまばらだった。迎えの時間まで長居することに決めて席につく。おかわり自由の薄いコーヒーと、いちばん安いトーストは、待つ間もなくすぐにはこばれてきた。
 談笑が店内にさざめいている。なかには、背広を着てスポーツ新聞片手にモーニングセットを食べている男性客もいるが、大多数は女性客と子連れ客だ。出されたホットケーキを、切ってあげるからちょっと待ちなさい、とたしなめる声や、わざと隣まで聞こえる声で交わされる噂話が、たえることなく続く。
 やがて昼時をむかえ、追加でサラダを頼んだ。大皿に盛られたサニーレタスは一枚一枚の葉が大きく、私はトマトと一緒にフォークでさして大口開けてほおばった。ふりかけられたパルメザンチーズとシーザードレッシングがよく合っていた。二時を過ぎる頃には昼の混雑も過ぎ去り、私は席を立って会計を済ませた。
 ハルキを迎えに幼稚園へ向かう。そんなに距離はなかったのだが、迎えの時刻にまた遅れてしまった。四度もおかわりしたコーヒーが、胃の中で泳いでいるのを気にしながら歩いていたせいだ。予想通り、例の新米幼稚園教諭はあからさまに肩を落とし現れた。薄いピンク色に、大きな白いうさぎ形のポケットがついたエプロンが癪に障る。ハルキは、とたずねると、怪訝な顔をして、もう帰った、と彼女は答えた。
「帰った?」
「ええ。今日はお迎えに来れないから、一人で帰るように言われたって。そういうことはちゃんと伝えておいてもらわないと。第一、一人で帰すなんてことは出来ないんですよ。たまたま近くのお友達がいたから、一緒にお願いして送って行ってもらえましたけど。一人で帰るように言うなんて、ハルキくんがかわいそうじゃないですか。」
 彼女は鼻で息を吸って、意気込んでさらに続ける。
「黒田さん、朝も言いましたけど、時間はちゃんと守ってください。来週は遠足だってあるんですよ。遅れるなら遅れるで、連絡をください。そうすれば、ハルキくんだって安心して幼稚園で待っていられるんですから。」
 うんざりといったふうにため息を吐き出し、彼女は会話に間をもたせた。同じくらいの背丈なのに、私は見下ろされているような感覚を覚える。遠足なんてあるのか、と思案してしまった。何も答えないでいると、黒田さん聞いてるの、とまた怖い顔で詰め寄られた。ハルキがなぜそんな嘘をついて一人で帰ろうとしたのか、私には分からなかった。
「まだ、そんなに時間、経ってませんよね。」
 平静を装い笑顔で返した。彼女が頷くのを横目で無視して、踵を返した。声をかけられるすきを与えたくなくて、私は駆け出した。
 角を曲がったところで歩調をゆるめた。どんなに迎えが遅れようと、いつまでも待ちつづけていたくせに。親父がまだいるかもしれない家に、一人で帰っているとは考えにくかった。以前にも近所の園児の母親に送ってもらったことがあったが、マンションの玄関口に座り込んで私を待っていた。ひどい人見知りをするハルキは、誘われても絶対に他人の家には上がれない。どうせ、何か急に思い立っただけだ。私は早足になる自分を抑えた。

 

お題「ひとりの時間の過ごし方」

 

【kindle ことことこっとん】

にほんブログ村 小説ブログ エッセイ・随筆へ  

 

ファミレス【上下 合本版】 (角川文庫)

ファミレス【上下 合本版】 (角川文庫)